Claudia a 58 ans et vit à Paris depuis plus de 30 ans. Elle est arrivée en tant qu’étudiante, débarquée de son Allemagne natale avec une amie. Toutes deux se sont entraidées pour s’intégrer dans la société, et toutes deux sont restées vivre en France. Dès le départ, elles ont bénéficié d’une « intense discrimination positive », nous apprend-elle. L’Allemagne était ce pays riche et organisé où beaucoup de nos contemporains rêvaient encore de s’installer.

Dans cet article

Et bien sûr, la réalité de la vie française et la création d’une famille ont façonné différemment et pour toujours la vie de Claudia. Voyons comment elle a essayé d’adopter nos comportements, ce qu’elle a aimé et ce qu’elle n’a jamais pu comprendre, et comment l’avenir lui ouvre de nouveau ses portes vers ce monde lointain et diversifié dans lequel elle se sent à l’aise…

Arriver et vivre en France

« Ce qui m’a beaucoup surprise au début, c’est l’admiration envers l’Allemagne sur le plan économique. Il y avait par exemple cette pub de Renault vantant ses voitures avec un fort accent d’outre-Rhin. J’ai reçu très clairement un racisme positif envers l’Allemagne et j’en ai beaucoup bénéficié. Avec mon amie, on avait l’image de jeunes filles propres, calmes et sérieuses ; c’était ce que notre nationalité promettait. Cela nous a beaucoup facilité la vie pour louer un appartement.

« Une deuxième chose qui m’a frappée, c’est que j’avais droit à toutes les aides sociales comme la CAF (caisse d’allocations familiales), et même une carte bleue, sans condition de ressources. À l’époque, ça m’a impressionnée : avoir la capacité de construire ma vie sans mes parents. Ça n’aurait pas été possible en Allemagne sans prendre en compte leurs revenus. »

« Je n’ai jamais fait les démarches pour obtenir un passeport français et mes enfants n’ont pas de passeport allemand. Je me souviens du “traumatisme” administratif à mon arrivée concernant l’obtention de ma carte de séjour, cela m’a coupé l’envie de recommencer. Je croyais, et je crois encore, à l’Europe sans frontières, avec un jour l’accès à une carte d’identité commune à tous les pays européens. Et puis les mamans sont beaucoup dans le quotidien, dans l’intégration. Bref, je n’en voyais pas l’utilité sur le moment, et c’est vrai qu’avec ma vie de mère en plus du travail, c’était intense… »

« Cela étant, je suis certes complètement intégrée mais je ne peux pas voter aux élections présidentielles. »

Devenir mère entre deux cultures

Après plusieurs décennies, Claudia déclare s’être complètement fondue dans la culture locale. « Les deux pays fonctionnent très différemment », me dit-elle. « On ne s’en aperçoit pas directement quand on est jeune puisque les différences sont plutôt valorisantes, surtout en venant d’Allemagne. »

Mais sa vision a changé au fur et à mesure des années, et surtout depuis 25 ans, lorsque sa fille ainée est née.

À ce moment-là, les réflexes maternels et éducatifs de son pays d’origine ont pris le dessus, dès la grossesse, en fait. « Je me suis heurtée aux habitudes », dit-elle. Elle allaite son enfant, longtemps de surcroît, une évidence pour elle. « J’ai dû beaucoup me justifier », explique-t-elle. Heureusement son compagnon la soutient.

Mais pas sa belle-mère. « Il y avait l’idée que cela allait me fatiguer, que le père n’aurait pas de place, qu’il fallait démarrer une diversification de l’alimentation tôt pour la croissance du bébé (j’ai allaité en exclusivité pendant 7 mois, et c’est vrai que ma fille était plus fine que d’autres bébés de son âge). Et surtout que cela m’empêcherait de retourner au travail. »

Mais Claudia ne peut se résoudre à reprendre une activité trois mois après la naissance : « Je voulais être mère et consacrer du temps à cela. À l’époque, j’ai entendu souvent : “Tu ne t’ennuies pas ?” »

(Petit aparté, où je me dois de témoigner qu’à la même époque exactement, largement encouragée par mon mari américain, j’ai réussi à allaiter mon fils précisément pendant deux mois et demi avant de reprendre mon travail. J’en étais très fière : la plupart des mères françaises de mon entourage se limitaient à un seul mois. Ma mère, elle, conformément aux mœurs de son temps, avait nourri au biberon mes deux frères et moi.)

Comme cadeau de naissance, Claudia a demandé de l’argent - pour pouvoir s’acheter du temps et rester avec sa fille. Ce comportement, qui lui paraissait instinctif et évident, constitue son héritage culturel. « C’est comme ça qu’on fait. » Sous-entendu : c’est ainsi que j’ai appris comment élever ma famille. Par la suite, après avoir repris son travail, elle se consacrera exclusivement à ses enfants le soir, jusqu’au coucher, ce qui lui ôtera toute perspective d’avoir du temps personnel.

Claudia m’explique que les enfants des Français doivent s’intégrer dans un déroulé précis de la journée et de la vie. La société décide pour eux. « Je n’ai pas compris, je me suis heurtée à cette vision, j’ai été presque choquée. »

Car les Allemands, eux, s’organisent autour de l’enfant. « Je me souviens d’un déjeuner en extérieur avec de jeunes parents. En entrant dans la maison, je réalise que le bébé pleure dans sa poussette et je me précipite pour prévenir la maman… qui ne manifeste aucune inquiétude, ni empressement. »

« C’est une attitude physique, quelque chose qu’on a profondément en nous : la force de la culture. » Claudia trouve désormais qu’il est très important de garder une vie personnelle, comme le font les mamans françaises. « Sinon on met ses propres besoins en arrière-plan pendant 20 ans. »

(Remarquons que les habitudes ont incroyablement changé, en même temps que l’évolution des sciences psychologiques et comportementales. Les livres et les conseils fleurissent, autant en direction des bébés que des mères. Les jeunes femmes françaises ont moins d’enfants et s’en occupent, semble-t-il, avec une anxiété croissante, jonglant entre de multiples théories supposées décupler leur bien-être. Leurs mères (nous !) les observent les couver, leur donner le sein et tirer leur lait sur un temps plus long. Ces jeunes mères essaient en même temps de s’accommoder d’une pression continue de leurs pairs et de spécialistes en tous genres. Plusieurs d’entre vous ont évoqué la difficulté d’être grand-mère aujourd’hui, je compte bien faire le portrait de l’une d’entre vous prochainement.)

Éducation et confiance dans les institutions

« Mes amies allemandes ont de grands enfants comme moi, mais je suis devenue très différente d’elles. À Paris, on les accompagnait jusqu’à leurs 10 ou 12 ans, ce qui n’est pas le cas en Allemagne, particulièrement dans les petites villes où les enfants sont autonomes très jeunes. »

Une autre grosse différence, c’est précisément l’école.

« Les Français ont une confiance aveugle dans leurs institutions, pour tout. En Allemagne, les critiques sur leur fonctionnement sont beaucoup plus fortes, les parents ont une participation presque politique. Par exemple au lycée de mes enfants, on s’est retrouvé une année avec une classe de 38 élèves où manquaient des chaises. L’établissement faisait face à un baby-boom conjoncturel alors qu’il n’avait pas été conçu pour accueillir tant d’élèves. Du coup les profs se sont mis en grève pour réclamer des conditions nécessaires pour enseigner, les élèves ayant le droit d’être assis et le prof de circuler entre les tables.

« En Allemagne, les parents auraient immédiatement pris les choses en main. Il faut savoir que les enseignants n’ont pas le droit de faire grève. Ces fonctionnaires - des “serviteurs de l’État” - n’ont pas les mêmes obligations qu’en France. »

On s’y méfie des instances surtout quand elles concernent les jeunes, une réaction qui perdure depuis les tentatives d’instrumentalisation des nazis puis de l’Allemagne communiste. L’éducation populaire prône de remettre en question l’ordre établi si cela est justifié : les Allemands ont confiance dans les règles mais se méfient du pouvoir.

« En Allemagne, pour une éducation réussie, un enfant doit presque obligatoirement pratiquer un sport et jouer d’un instrument de musique. Mais à Paris, dès l’entrée en seconde, le prof principal de ma fille a conseillé aux élèves d’arrêter toute activité extra-scolaire, sinon ils ne pourraient pas réussir leurs études. »

Transmettre sa langue et sa culture

Claudia est séparée depuis neuf ans de son conjoint d’origine française (ses enfants avaient 10 et 15 ans à l’époque). Sa fille a hérité de ses talents de polyglotte et poursuit ses études en Suisse alors que son fils a exprimé un rejet de la langue allemande.

Tous deux lui parlent d’ailleurs en français : pas facile de pratiquer sa langue à la maison alors que tout l’entourage parle français, y compris à l’école. Quand une mère d’origine étrangère suit les devoirs de ses enfants, elle se met logiquement à parler français elle aussi, utilisant le vocabulaire et les concepts apportés par les enseignants.

« Culturellement, mes enfants sont beaucoup plus français qu’allemands. Ils ont davantage de proximité avec leur famille paternelle que maternelle. J’aurais voulu faire plus du côté de l’apprentissage de la langue. Jusqu’à l’entrée au CP ils ont fréquenté un jardin d’enfants franco-allemand mais à partir de l’école primaire, il n’y avait plus que moi pour entretenir la langue. C’est très dur à faire quand les enfants répondent en français. »

« Mes enfants ont grandi dans le 20e arrondissement de Paris dans un incroyable mélange social. À l’école publique, il n’y avait que quelques enfants “blancs”, de surcroît avec des parents d’origine non française. Ici les valeurs sont internationales, c’est la normalité. C’est un milieu unique. Si mon fils se sent également très à l’aise hors de Paris (en province et à la campagne), ma fille a bien conscience qu’il s’agit d’un autre monde. »

Les parents et la distance

« Aujourd’hui je vais toujours un peu en Allemagne mais je n’y ai plus de vécu. J’étais fille unique. Mes parents, divorcés, sont décédés. Je devais faire au moins 6 heures de transport pour aller voir ma mère qui a passé la fin de sa vie dans un établissement spécialisé.

Cette distance m’a interrogée : est-ce le prix à payer quand on décide de vivre ailleurs ? Étant loin et ayant construit ma vie ailleurs, je n’ai pas pu suffisamment m’occuper de ma mère. Mon père est mort plus récemment, j’avais conservé de bonnes relations avec lui et sa nouvelle compagne. »

Le couple aujourd’hui

« Il s’est passé neuf ans depuis le départ de mon compagnon. Je ne me suis pas projetée dans un nouveau couple par la suite, mais depuis un ou deux ans je me sens prête de nouveau. Cela sera une redécouverte. Je me sens comblée par ma vie mais je reste attirée par l’échange et le partage, de même que par le sexe et l’intimité. »

« Sur le plan culturel, mon compagnon et moi étions sur la même longueur d’onde. Je considérais notre famille comme étant française. Lui a désormais une nouvelle compagne et je ressens (ma fille l’a remarqué aussi) qu’il a dû retrouver quelque chose qui lui manquait, une compréhension immédiate des références remontant à l’enfance et à l’adolescence, des échanges plus fluides, plus instinctifs. »

Travailler et écrire en français

Claudia travaille comme directrice de la communication interne dans un groupe associatif regroupant 26 000 personnes du secteur social, médico-social et du « vivre ensemble » : des crèches aux hôpitaux en passant par les Ehpad ou l’accompagnement des personnes en situation de handicap. « Cela fait 16 ans que j’exerce ce métier. Auparavant, je voyageais beaucoup pour mon travail et la langue allemande était un vrai atout. Désormais je travaille uniquement en français, et j’écris même des documents dans cette langue ! »

Rester en France et continuer à voyager

« J’aurais pu repartir vers l’Allemagne après la séparation, mais mes enfants étaient intégrés ici et il aurait fallu les éloigner de leur père. J’ai compris depuis que je ne serai jamais à 100 % française, et cela me donne une liberté, un style particulier, quelque chose qui me distingue. Et puis j’apprécie beaucoup ce côté moins organisé, plus spontané des Français, les discussions légères où l’on passe les soirées à rire. Le lendemain on ne sait même plus de quoi on a parlé mais on se sent bien… »

Venant d’ailleurs, Claudia demeure une voyageuse dans l’âme. Elle est partie seule en 2025 « s’aérer l’esprit » pendant 3 mois en Asie de l’Est : Vietnam, Thaïlande, Japon et Corée du Sud, des amis la rejoignant ici ou là. Je note que plusieurs d’entre vous m’ont raconté ce même type d’expérience, l’envie immense d’arpenter le monde et de découvrir d’autres cultures, après avoir contribué attentivement à façonner celle de vos enfants…