Béatrice et ses fantômes

C‘est avec Béatrice que nous reprenons la série des portraits.
Ça commence très fort, sur un sujet perturbant, rare, éminemment personnel, qui concerne un personnage central de nos vies : notre mère.

Mais avant de vous faire découvrir ce texte, je voudrais vous avouer quelque chose : au cours des interviews, nous avons tendance, vous et moi, à nous laisser emporter par des questions privées. On commence par un détail, une réflexion anodine, et nous voilà parties dans les méandres de nos ruminations intimes.

Il peut s’agir de vous-mêmes ou d’une autre personne, en tous les cas c’est souvent un aspect qui se dessine sous vos yeux en fur et à mesure de la conversation, alors que ni vous ni moi n’avions prévu de prendre ces détours. C’est la raison pour laquelle je vous donne peu de pistes de travail et de réflexions par avance : en général, ça change en cours de route.

J’aime énormément la façon dont vous vous découvrez sans gêne mais avec pudeur, comme ces modèles qui posent devant les peintres. J’aime cette ingénuité qui émane de vous, alors que vous avez 50 ou 60 ans et que vous êtes passées maitres dans la présentation et la représentation de vous-mêmes.

Car il reste au fond de nous quelque chose qui demande à être vu.
À être défini, explicité.
Une justesse qui veut parler.

C'est qui rend ces portraits passionnants pour les lectrices : ils viennent du fond de votre cœur à un instant T. Vous vous regardez dans un miroir d’un nouveau genre et vous n’aviez pas idée que vous ressembliez à cela. Vous n’aviez pas réalisé que vous me parliez ainsi, que les mots qui s’affichent possédaient cette densité, cette tension, cette signification. Vous pensez qu’on en dit trop, qu’on n’en dit pas assez. Vous trouvez cela réducteur, exagéré, passionnant, biaisé... je vous passe tous vos états d'âme.

La vérité, c’est que vous avez des centaines de photos de vous-même, sous toutes les coutures, mais aucun texte. Et que les textes sont bien plus bavards que les photos. Bien plus crus, parfois. Ils sont là sous vos yeux... et ils vous sautent à la gorge.

On ne sait pas à quoi vous pensez, en contemplant votre photo.
On le comprend parfaitement en lisant vos paroles.
Vous n’êtes plus un élément de décor : vous êtes une femme qui réfléchit tout haut.

Cette sincérité, votre sincérité, peut vous surprendre quand tout à coup vous la découvrez sur le papier. Vous êtes un peu chamboulée. Vous avez la sensation, la certitude, que la terre entière va vous reconnaître.  Vous vous sentez immense, vous vous sentez minuscule. Vous vous sentez découverte.

Et c’est parfois un tournant pour vous, un pas en avant.

Et puis évidemment vous êtes beaucoup plus que ces quelques paragraphes extraits en direct de votre cerveau pendant une heure ou deux de conversation. Vous avez une vie, une profession, un salaire, un entourage. Il y a tout un contexte qui vous enveloppe, qui n’apparaît ici qu’en filigrane. Ce contexte et ces multiples évolutions, on en parle abondamment dans Autobiographie, un travail de longue haleine qui retrace votre histoire dans son ensemble.

Ici, on touche exactement à vos préoccupations du moment. Et c’est formidable.

Bon, j’arrête-la.
Et je vous invite à rencontrer Béatrice dès à présent. Dites-moi, dites-lui, ce que vous en pensez.

Bon dimanche, excellente semaine !

Véronique